我一直觉得自己算是理性的了，但仍常常思索我们之间的感情。以前总觉得她像我的“刹车”——当我冲动时，总是会给我来上那么一脚，保证我们的安全。我一直觉得这没什么不对。

但后来想想，“刹车”的比喻或许不好，似乎总有着阻挠的意味，甚至会让我误以为她在让我停滞、与我反向而行。从本质上说是不妥的，也是不对的。后来我想，她更像“离合”。

我负责发力向前，而她则在我需要调整的时候，适时地控奏制节——不是为了切断动力，而是为了换挡，以匹配的速度向前。我们共同掌握着刹车，不让车盘发热，不让车身颠簸，也不让车身偏离轨道，这才是我们在一起的意义。

一声蝉声在我耳边炸响，这是今年我在镇宁听到的第一声。我从未觉得蝉声如此尖锐刺耳，在我耳边聒噪，响个不停。窗边学生们熙熙攘攘，瞬间淹没了蝉声。

这周五就要中考了，学校里有一群孩子即将离开校园了。还记得上周值班时，看见门口倒计时的牌子已经变为个位数……一切都好不真实。我还没好好享受这里的一切呢。突然我在椅子上坐立难安，电脑屏幕上的内容也对我失去了吸引力。有没有能停下时间的方法，还有俩周就要7月了，我从来没觉得时间过得这么快。

午觉铃将我从思绪中拉回，我该午休了，下午第一节还有课呢。

学生作为脱产群体，天生带有小资属性，由于不参与社会生产和不必承担家庭支出，因此很容易忽视自身家庭的实际，也就意识不到自己所在的阶级。这导致学生对自身定位没有清楚的认知，对社会生产也没有清晰客观的看法。因此，”教育必须为无产阶级政治服务，必须同生产劳动相结合，劳动人民要知识化，知识分子要劳动化”的理论是必须落实的。然而，我们也必须承认，大部分学生并没有脱离人民群众，他们对人民有着最深、最朴素的情感。

托广州市第十七中学来我校参观的福，晚上校长邀请我们三位支教老师去摘樱桃，吃晚饭。因为我们年轻听话的缘故，领导比较愿意带着我们出去玩。

今年的樱桃因为温度和雨水的缘故，成熟的格外晚。就连现在摘的，据说也不是本地樱桃，都是杂交或者外地的，本地樱桃还要等个几天。

我好像从来没有自己摘过水果，这应该是第一次。我们驱车前往大山村，距离县城有30分钟的车程，确实属于大山深处。下车后，山坡两侧除了茶山就是樱桃树，当然还有被撵得到处跑的鸡，它是今天的晚餐之一。

樱桃长在树上，一串串的，像一个个小灯笼，红的发光。即使被绿叶遮掩，依旧不影响它散发光芒。记得小时候父亲和我说，路两边结的果子要是没被人摘掉，不是苦的、就是涩的。因为人们都不傻，但凡好吃且伸手就得的，肯定早被摘光了。我们亲身实践了一下，确实如此。后来我们就学聪明了，专门找被薅光的树上找“漏网之鱼”

我们先找到最甜的树，然后使劲摘这棵树上的。我们边摘着，边吃着，一会一篮子就装满了。这儿的樱桃都不能久放，一天后就烂了，不新鲜，所以我们三个人也就带了一篮子。

晚餐是土鸡汤，这应该是我在镇宁喝过最好喝的鸡汤了，不亚于扬泰的药膳鸡。但是同坐的老师也很多，也没好意思多吃。晚上风也是大得吓人，据说明天就要降温了。

我时常在思考支教的意义，还记得入团面试时，我的回答：“一、身为党员，不忘初心和使命，践行‘为人民谋幸福，为民族谋复兴’。身为学生干部，发挥模范先锋带头作用。二、通过支教，磨砺自身意志品质，加强自身综合能力。三、我曾拜读老师的一篇文章，主题是民族体育-‘鼓车赛会’使我深受启发，对民族传统体育充满好奇。我也想借此机会了解当地传统体育运动项目，发扬我国体育传统文化。”

言之易，行之难。在外人看来无非就是浪费了一年青春，做着看起来高大上的事情，你不会以后去那里教书，甚至以后都不一定教书，有什么用呢。从术的层面，我无法反驳，这一年我就算是去健身，都会比在这有用的多。就像是这里的孩子会认为“现在出去打工比在教室里读书，划来得多”。我不与他们争辩，我知道这是有意义的，但是意义是什么呢。总是用“把青春撒在祖国的大地”的说辞是不行的，至少只能骗骗现在的自己。

“人既要被繁华震撼过，又要被质朴感动过。这两种体会之间，丈量着一个生命能够拥有的宽度”，也许我收获的是一种体验，一种感受。这是一种属于青春的感动，任何阶段都不能体会的感动。当潺潺溪流欢歌向前，从不停歇；当悠悠青山在云雾间，半遮半掩；当莘莘学子凝眸远望，陷入沉思；当稚子孩童眉眼舒展，笑容重现， 好像一切都值得了。

“幼年的事情，你到了晚年再去回想，犹如清晨开放的鲜花，你到了傍晚才去摘取，虽然失去了盛开时的艳丽与芬芳，但在夕阳的映照下，使它平添了一种灵魂。而那若有若无的清香，则更令人浮想联翩，回味无穷。”人们都说人无法同时拥有青春和对于青春的感受，但现在因为这段经历，好像我对青春也有了一些感受，这就够了……

记得去年大概这个时候，第25届研支团的学长说过，“下半学期的时间过得好快”。的确这样，转眼间一个半月过去了，距离我们支教结束也就3个月时间了。虽然日子过得飞快，但是每天却变得越发煎熬。一方面，近期的工作越来越多，一中由于今年9月份要举办校庆的原因，大量的工作都堆积到了我们的头上。本来学校给我和文文减了一个班，但由于特殊情况，文文反而要舍弃教了半年多的八年级，重新备课，去教七年级。虽然我的班级没有变动，但是由于我们班的班主任是纪检委员，有时要出差忙公务，我也就时不时的当当班主任。寄中方面就更不用讲了，经常我们在线上交流的时候，人突然不见了，被拉去干活了。每天不是在忙就是在去忙的路上。

但工作只是一方面，积极的说，它总是能做完的。还有一方面，就是教的学生厌学、不学，每天都想着办法捣乱，气你。在经历半年的相处时间后，班级的学生早已摸清我的底细，何时心软、何时妥协，拿捏的比我都准。很多时候我也想放下救人情节，尊重他人命运，但每当我一站上讲台，我总是激情澎湃，扯着嗓子，叫着、喊着让他们听讲。回想起我也曾是那个在课堂上”游离”的少年，甚至有一段时间也有过放弃的念想，若不是老师一把把拉我，父母一次次的劝说，现在的我也不知道会出现在哪里。如今面对这些父母缺位的孩子，我们自然成为了他们最后的稻草。“读书可能不是对他们而言性价比最好的选择，但却是改变他们命运的唯一的选择。每次支教离开的时候，我们总会对那些孩子说一句话，答应我一定要好好读书”，辩论赛上一位支教老师的话始终萦绕在耳畔。

“答应我一定要好好读书”，这句话背后不仅是我们和学生之间的代际差异，更是我们希望同学们坚持下去，不要认这条命，把书读下去，抓住自己的命。这也是我近期一直在纠结的，要不要再努力些，再多投入一点。那天我站上讲台，看着那些低垂的头颅，忽然明白了他们的倔强与迷茫。他们的叛逆，或许正是对命运的无声呐喊；他们的沉默，或许正是对未来的迷茫彷徨。于是我选择继续做这个”不合时宜”的坚持者。虽然我的数学不是最好的，更不是教的最好的。课下和他们讲家国情怀，在特别的日子，课上还让他们起立默哀。但是我总是尽可能多讲一点，讲细一点。他们总说除了上课，我是最好的老师。希望同学们讨厌上课时的我，是因为严厉吧。

望我的学生在我任教的这一年里，有所成长，有所收获。在这里我也与26届的小伙伴们共勉，一起站好我们最后的这一班岗。同时我也想对已经站上教学工作岗位的学弟学妹们说：“支教的激情容易点燃，但能让这份温暖持续燃烧，更难能可贵。”

今天就是清明。因为离家太远，计划着与研支团的小伙伴们一同前往铜仁爬梵净山。高铁路过座座山丘，上面冒起袅袅青烟。想必老家这个时候也很热闹吧。
在我印象里清明节和春节一样的热闹，都说安徽是重视祭祖。我去过的地方也不多，更不会在清明节到处跑。只知道清明节我们会约着一起去老祖宗的坟上祭祀。很多人从来没见过，更不认识。仅仅通过借一个火机，递一根烟就能搭上话。根据姓后第一个字就能排出辈分，甚至认出是哪族的。那时我也不懂，只是捂着耳朵。烟花、爆竹接续不停，一直响到人们无法从烟雾中找到烟花和爆竹的引头。一般这样一天下来，身上不被烫几个洞就算是好事了。一般在此之前大家会约一顿饭，菜不是很好，但人也是不少。以往都是在村子里摆，现在很多村子拆迁，只能到拆迁小区去办。很多时候小区也没那么大地方，索性就到马路中央，把板凳桌子一放。没人管，因为家家这样。
青烟好像指向东方，那是家的方向。
想起春节前，和父亲一起去爷爷坟上。那里荆棘丛生，人都已经快走不进去了。爷爷快被忘记了，他应该也很难过吧。不远处是我的大娘家，害怕打搅，就没去借把柴刀。我们尽力往里挤，用手扯开一块空地，勉强才能跪下，这算是对我们的惩罚。坟头长出了一颗树苗，将碑压得快要倒下。没想到爷爷逝去后也要经受这样的苦，父亲说这树分支太多，不成材。我没当回事，只是着急着想着办法把它弄掉。爷爷累了一辈子，为家里操劳，会编竹篮、会打絮，做过木匠、盖过房。他们都说奶奶享了一辈子福，如今奶奶已经86岁高龄，牙一点没坏，身体依旧硬朗。但爷爷早已不在，甚至我都没能见过。
高铁穿过隧道，玻璃上突然映出了我的脸。如今我也走到了分叉口，很多选择也摆在我的面前，“路与他人不同，何必听风动容”，这或许是爷爷给我的忠告。
“前方到站……”我想我该继续前进了。

夜已深了，宿管的叔叔阿姨歇息了，楼里的学生们也停止了喧闹，除了外面呼啸的风声，就只剩我“哒哒”的键盘声。往年这个时候应该暖和了吧……

最近事情很多，教育局的、课堂教学任务、支教工作安排还有各个科室布置给我的活。这周五就是清明节了，今年没能回去，其实心里还是有些难过。

丹丹和我说苏州本地人对“河南”、“安徽”人有偏见。我反驳了，上下几千年，谁敢说自己是土生土长的，只不过是随风飘扬的种子，恰好落在了这里罢了。她问我你是安徽人嘛。“我是”，我毫无犹豫。

不知道从什么时候起，我总盼望着回到繁昌——我的老家。那里除了我的亲人，我一无所有，甚至我的父母都是近些年才买的房子。那时我们总是挤在奶奶不到20平的房子，或是借宿在舅舅家。可是我们乐意回家。

童年里最快乐的事情，无非是去奶奶家追鸡和去外婆家烧锅，为此我小时候还写了不少的作文。但后来也不知道是鸡少了，还是锅锈了，再喊上童年的那些伙伴，怎么玩也没那感觉了。那段时间是痛苦的。

如今身在异乡，我甚至把“享受孤独”作为勉励自己的口号。在别人口中好像突然长大了。但是能喝下咖啡和苦茶、能忍受煎熬与痛苦就是长大嘛？我不知道。

我还有很多东西需要学习，不过我想我该睡了。我宽大的门缝好像在邀请寒风参观我的宿舍，寒风也毫不吝啬，吹得我脚踝生疼，希望我的被窝不会对寒风这么客气。

在剪上周末清明节主题的活动视频，看到了这张照片。

我在旁白教别的小朋友编清明挂件，他说：“老师，我听你声音好熟悉，是不是每次活动你都和我说话？”我说：“是呀，我每次来都盼望着你能来参加我们的活动”。他笑笑：“那老师你给我拍一张照片吧。”

我就照下了这张照片。他的爸爸和妈妈离异，妈妈离开了家。我问他：“你会恨爸爸妈妈嘛”。他很坚定地说：“不恨”。可是自己也讲不出啥支支吾吾的，大概意思就是这是妈妈不得已的。在这里很多孩子都是这样的情况，因为家境本身不好，假如父亲有一些疾病或是出了一些意外，母亲就有很大概率会离开家庭。